пятница, 22 сентября 2017 г.

Давайте поговорим о страхе.

Стивену Кингу – 70!


Наш юбиляр является автором более 50 книг. 


По его романам, повестям и рассказам снято около 100 художественных фильмов и телесериалов. 


Кинг считается чуть ли не самым экранизируемым писателем современности и давно стоит в одном ряду с нетленными классиками: Жюлем Верном, Чарльзом Диккенсом и Агатой Кристи.


Стивен Эдвин Кинг родился 21 сентября 1947 года в Портленде, штат Мэн. Он был вторым сыном Дональда и Нелли Рут Пилсберри Кинг. К слову, настоящая фамилия отца Стивена – Спэнски, однако тот решил сменить ее на более благозвучную. Появление ребенка в семье Кингов стало настоящим событием. Его мать, Рут, была уверена, что не может иметь детей. Первого сына Кингов, двухлетнего Дэвида, усыновили. Возможно, именно это и накалило обстановку в семье, благополучие которой и так трещало по швам. Вскоре после рождения Стивена его отец, отставной капитан торгового флота, вышел из дома за пачкой сигает, да так и не вернулся обратно.


Оставшись наедине с двумя детьми и горой неоплаченных счетов, Рут обратилась за помощью к родственникам, раскиданным по всей стране. Часть детства Стивена Кинга прошла в Индиане и Коннектикуте. 

Писать он начал в семь лет, после того, как наткнулся на стопку старых ужастиков на чердаке у своей тетки. Тогда Кинг стал большим поклонником творчества Говарда Филлипса Лавкрафта. 

Вместе с братом они выпускали газету под названием «Горчичник Дейва», в которой начинающий писатель публиковал свои «повести с продолжением». Через несколько лет семья Кинга вернулась обратно в Мэн из-за болезни бабушки. Мать устроилась на работу в приют для умственно отсталых в Нью-Глостере. Впоследствии автор часто вспоминал об этом периоде своей жизни в книгах. Так, на страницах романа «Оно» разбросаны кусочки детства писателя, а в рассказе «Конец всей этой гадости» можно найти описание его старшего брата Дэвида.

В начале 60-х Кинг опубликовал сборник из 18 коротких рассказов совместно со своим другом Крисом Чесли, образ которого использован в повести «Тело». Первый полновесный роман писателя «Долгая прогулка» был написан во время обучения на первом курсе Университета Мэна. Стивен отправил рукопись в издательство, но получил отказ, разбивший его сердце. 

К счастью, восстановить душевное равновесие писателя удалось Табите Спрюс, с которой он познакомился на поэтическом семинаре. Услышав стихи девушки, Кинг по-настоящему влюбился, а в 1971 году решил заявить об этом официально. Стивен и Табита женаты уже более 30 лет.


Первое время семья Кингов жила бедно, финансовое положение усугубилось после рождения сына Джо и дочери Наоми. В начале 70-х Стивен получил должность учителя английского в Академии Хэмпдена. 

Отработав дневную учительскую смену, вечерами он трудился над рассказами, столь упорно отклоняемыми журналами и издательствами. Задавшись целью прокормить семью, Кинг даже решился попробовать себя в порнографическом жанре, но, к счастью, этот опыт закончился неудачей.


Своим успехом писатель во многом обязан жене Табите, которая случайно нашла в мусоре три черновые страницы романа о девушке, владеющей телекинезом. 

Идея показалась ей интересной, поэтому Кинг дописал роман, отправил его в издательство «Даблдэй» и больше никогда не слышал отказов. 

В мае 1973 года права на роман «Кэрри» перекупило издательство «Сигнет Букс» за рекордные четыреста тысяч долларов, половину из которых отчислили Кингу. Окрыленный успехом, будущий Король ужасов оставил работу преподавателя и всецело посвятил себя писательству.

В ту пору Кинг написал 2 крупных произведения. Идея «Сияния» пришла к нему после совместного отдыха с женой в номере 217 отеля «Стэнли» в Эстес Парке, а через два года он опубликовал постапокалиптический роман «Противостояние», часть действия которого происходит в Колорадо, где временно жила его семья.



Смерть матери, Рут Кинг, не могла не сказаться на душевном состоянии писателя. В середине 70-х он фактически стал алкоголиком и наркоманом. Так, роман «Томминокеры» был написан под влиянием разнообразных веществ. 

Удивительно, но именно в этот страшный период жизни Стивен Кинг создает свои самые яркие произведения: «Воспламеняющая взглядом», «Оно», «Бегущий человек», «Кладбище домашних животных», «Худеющий», «Куджо», «Рита Хейуорт и побег из Шоушенка». 


Конец пагубным увлечениям Кинга положила жена и, как ни странно, медсестра Энни Уилкс, героиня романа «Мизери», олицетворявшая собой кокаин и алкоголь, в заложниках которых писатель находился более десяти лет.

Сам того не зная, Стивен Кинг совершил настоящий переворот в жанре ужасов, который в то время ассоциировался прежде всего с Лавкрафтом и его подражателями. 

В романах «Кэрри», «Ярость» или «Дорожные работы» ключевую роль играют социальные проблемы, а не просто монстр с обилием шокирующих кровавых сцен. Кинг обращал внимание на те аспекты жизни, которые его коллеги обычно замалчивали. 

Каждый раз писатель доказывал, что самое ужасное скрывается не в далеком космосе, а среди нас. Стивен Кинг вернул жанру актуальность и злободневность. Примечательно, что действие большинства произведений писателя происходит в его родном штате Мэн, который он называет «самым таинственным штатом Америки».



В 1976 году режиссер Брайан Де Пальма выпустил первую экранизацию «Кэрри» с Сисси Спейсек и Джоном Траволтой в главных ролях. Примерно в это же время Стэнли Кубрик взялся за киноадаптацию «Сияния», которая, как известно, не особо впечатлила Кинга. Он сравнивал картину Кубрика с большим красивым кадиллаком, в котором нет мотора. Главный герой, Джек Торренс, сходит с ума, но никак при этом не меняется, что, по мнению писателя, и есть главный недостаток фильма. 

В число любимых экранизаций Кинга вошли «Побег из Шоушенка» Фрэнка Дарабонта, «Останься со мной» Роба Райнера, «Мертвая зона» Дэвида Кроненберга. 

Любопытно, что сам Кинг частенько появляется в экранизациях своих романов. Список фильмов, в которых снялся писатель, достаточно велик. Так, он сыграл роли священника в «Кладбище домашних животных», доставщика пиццы в мини-сериале «Особняк "Красная роза"», фармацевта в «Худеющем», адвоката в «Буре столетия» и жуткой галлюцинации в виде злобного босса в «Лангольерах». 


В конце 70-х успешный и всемирно известный писатель Стивен Кинг решил издать свои ранние романы «Долгая прогулка» и «Ярость» под псевдонимом Ричард Бахман. Впоследствии Бахман выпустил еще пять книг и даже стал культовым писателем. 

И все же Кинг решил попрощаться с Бахманом. Тем более, его роман «Ярость» изъяли из продажи после страшной трагедии в Канзасе, где один из подростков устроил стрельбу по своим сверстникам. Тогда погибли трое детей, а во время обысков у мальчика нашли экземпляр «Ярости», в которой описываются аналогичные события.


В начале 80-х Стивен Кинг начал свой первый цикл «Темной башни», выпустив роман «Стрелок». В те годы Король ужасов уже вырвался за рамки своего излюбленного жанра, однако до сих пор оставался ограничен издательствами, диктующими свои правила. 


Известному и востребованному писателю пришлось ждать годы, чтобы опубликовать историю о Роланде. И то, книгу выпустили ограниченным тиражом. В то время даже сам Кинг не знал, что это лишь начало эпохальной истории, пронизанной духом вестернов. 

По словам писателя, он весьма туманно представлял себе развитие сюжета. К счастью, исходные конфликты, заложенные в основу первого тома, подсказали ему верный путь.

В 1999 году страшная авария на долгое время приковала писателя к постели. Сломанная в девяти местах нога, поврежденное легкое, треснутый позвоночник, четыре сломанных ребра, рваные раны головы и ключицы — так обернулся для Кинга несчастный случай, до сих пор сказывающийся на его здоровье. Через год после трагедии представитель Кинга купил фургон, сбивший писателя, чтобы пустить его под пресс. 



После аварии Кинг продолжил писать. Он завершил цикл «Темная башня» и ко всеобщему удивлению заявил, что это его последняя работа. К счастью, обещание свое он так и не выполнил. В начале нулевых писатель дописал роман «Под куполом», работу над которым начал еще в 70-х годах, а после этого выпустил книги «11/22/63», «Доктор Сон», «Страна радости».

В ноябре 2003 года Стивен Кинг получил одну из самых престижных литературных наград США – медаль «За выдающийся вклад в американскую литературу», которая фактически присвоила ему статус живого классика. 



Как-то Кинг высказался: «Кино не победит книги. Все постоянно твердят, что книга мертва, общество сползает в трясину, культура уничтожена, кругом идиоты, телевидение, поп-музыка, разложение, дегенерация и все такое. И тут вдруг появляется чертов "Гарри Поттер" — гребаная хрень на 734 страницы, которая расходится пятимиллионным тиражом за двенадцать часов. Про себя я промолчу». 

Подобная вера в будущее писательства вселяет надежду в сердца поклонников. Видимо, Король ужасов планирует еще много-много лет увлекать, радовать и погружать в состояние страха весь мир, а заодно и нас с вами.

четверг, 7 сентября 2017 г.

Читай и смотри: «Оно»

Однажды великий писатель Стивен Кинг (тогда об этом величии не подозревал даже он сам — большинство критиков считали, что его опусы не стоят булочки с сосиской, а он только посмеивался) шел домой. 


На пути ему попался старый деревянный мост, «горбатый и странно причудливый», идя по которому, он вспомнил детскую сказку про трёх козлят и тролля под мостом. Вот, прямо сейчас, из под проржавевших свай вдруг послышится грозный голос: «Кто это идет по моему мосту?!» 


К тому времени, как наш сочинитель добрался до дома, он уже твердо знал: в этом что-то есть! Вот так один из величайших американских романов родился от скрипа досок под ногами. 


Поделюсь собственными впечатлениями от прочитанного.  Когда читаешь поздно ночью, никогда не оборачивайся слишком быстро.  Дайте монстрам за вашей спиной тоже дочитать главу, думала я, сжимая трясущимися руками  книгу с красным шариком на обложке. 

Все 1243 страницы книги я боялась, спасибо мистеру Стивену Кингу. Огромнейшее спасибо за то, что теперь у меня нервный тик и заикание. Спасибо Вам, Стивен, и за несколько седых волос в моей блондинистой прическе.  
Спасибо за то, что я теперь боюсь умываться. И спасибо за урок. Потому что книга глубже, чем кажется. Оно - это не клоун, не оборотень, не кучка подростков-психопатов. Оно - это Дерри. Оно - это весь город, равнодушно смотрящий на происходящие в нём кровавые бойни. 

В маленьком провинциальном городке Дерри много лет назад семерым подросткам пришлось столкнуться с кромешным ужасом - живым воплощением ада. Прошли годы... Подростки повзрослели, и ничто, казалось, не предвещало новой беды. Но кошмар прошлого вернулся, неведомая сила повлекла семерых друзей назад, в новую битву со Злом. Ибо в Дерри опять льется кровь и бесследно исчезают люди. Ибо вернулось порождение ночного кошмара, настолько невероятное, что даже не имеет имени...


Кинг говорил, что «Оно» станет его последним романом  «о монстрах» — лукавил, конечно, но большинство его поздних произведений и впрямь основываются на одной из линий «Оно». «РЕГУЛЯТОРЫ», «ТОММИНОКЕРЫ», «БЕЗНАДЕГА», «НУЖНЫЕ ВЕЩИ», «ДЬЮМА-КИ», «МЕШОК С КОСТЯМИ», «РОЗА МАРЕНА» — каждая из этих книг заставляет вспомнить «Оно». 

Кинг считал произведение своим «выпускным экзаменом по Знаменитым Монстрам». В Оно Стивен хотел увидеть всех монстров в одном существе, привнести в него элементы из Дракулы, Франкенштейна, Оборотня, «Челюстей», «Ужаса Тролленберга», «Радона» и «Оно пришло из далёкого космоса». Есть мнение, что прообразом Пеннивайза — излюбленной личины чудовища — был серийный маньяк Джон Уэйн Гейси, завлекавший своих жертв на детских праздниках в образе клоуна Пого.


Писатель далеко не всегда одобряет экранизации своих книг. Известно, например, что он до сих пор плохо относится к адаптации «Сияния», поставленной Стэнли Кубриком. 

Роман «Оно» ранее был экранизирован в виде телефильма. Телеверсию сняли всего за 2 месяца и в 1990 году выпустили на экран, демонстрируя фильм двумя частями в утреннее время.

Как бы «Оно» 1990 года не было шикарно, эта версия упустила много эпизодов из книги, что отчасти объясняется рамками телеформата. Поэтому практически сразу заговорили о полнометражной экранизации.

Новая киноверсия  романа от режиссера Андреса Мускетти  стартует в украинском прокате уже сегодня, 7 сентября 2017 года.  О том, что интерес к картине действительно довольно высок, свидетельствует количество просмотров ее первого трейлера. За сутки, прошедшие после премьеры ролика, его посмотрели 197 миллионов раз.

вторник, 5 сентября 2017 г.

Филип Дик и его безумный, безумный мир

40 романов и больше сотни рассказов — таков итог 18 лет, проведенных на амфетаминах. 


Посмертно обласканный Голливудом и возведенный в титул культового автора очнувшимися читателями — Филип Дик действительно был дик. 


Да и как усомниться в хрупкости мироздания, если ты находишься под пристальным наблюдением ФБР, советские ученые испытывают на тебе секретное оружие, а в голове звучит голос инопланетного разума?


«Я устал. Последние две тысячи лет я борюсь с Римской империей в самых разных её формах. Например, сегодня это правительство США.»
— Филип Дик о своей нелёгкой жизни

Филип и его сестра-близнец Джейн появились на свет 16 декабря 1928 года. Спустя 41 день мир вокруг будущего писателя начал разваливаться на куски. Мать оставила Джейн, завернутую в электрическое одеяло, без присмотра, и девочка умерла от перегрева. Родители развелись, когда Филипу было пять. Еще через два года он попал в спецшколу из-за того, что отказывался принимать пищу. Мальчику поставили диагноз «потенциальная шизофрения».

Приговор, вынесенный врачами, преследовал Дика всю жизнь. Попытки самолично подтвердить с помощью тестов наличие у себя психического расстройства и консультации у специалистов не давали однозначного ответа. 

Только за несколько лет до смерти Фил согласился, что действительно был болен до 45 лет. Правда, свое исцеление он приписывал голосу, раздавшемуся в его голове в марте 1974-го. С равной долей вероятности писатель рассматривал версии, что с ним заговорил Бог, инопланетный разум или Академия наук СССР.

Окончив школу, Фил разорвал отношения с матерью, которой не мог простить смерть Джейн, и поселился в артистической колонии гомосексуалистов в Беркли. (Не подумай ничего такого, просто проживание там было дешевле.) Дик поступил в Калифорнийский университет. Но уже после первого семестра (его специализацией были немецкий язык и философия) бросил учебу и устроился продавцом в магазин грампластинок.
За четыре года, проведенные в магазине, Филип дважды женился. Первый брак закончился спустя шесть месяцев. Благодаря второму он стал писателем.

Клео, вторая жена Фила, познакомила его с Энтони Буше, редактором журнала научной фантастики The Magazine of Fantasy and Science Fiction. Буше уговорил Дика попробовать написать что-нибудь для журнала и позже купил его первый рассказ «Рууг». Прежде чем эта проба пера была напечатана, вошедший во вкус начинающий автор успел пристроить еще пять рассказов в другие издания. 

Фил уволился из магазина и засучил рукава. Через год двадцатипятилетний Дик стал едва ли не самым плодовитым писателем-фантастом США. 
Однако об успехе речь не шла. «Меня читают лишь закомплексованные подростки и недоумки», — жаловался Дик. Стремясь вырваться из гетто жанра, он предпринимает попытку стать «серьезным писателем». Продолжая писать фантастику, с 1955 по 1958 год Филип создает еще семь угрюмых романов в реалистической манере, которые не берется печатать ни одно издательство, а у прочитавших их редакторов портится настроение на всю неделю.


Отчаявшись, Дик решает трансформировать теперь уже ненавистную ему фантастику изнутри. Формула «А что если...», которой придерживались фантасты тех лет, была заменена Диком на параноидальную «Боже, а что если...». Вместо супергероев-телепатов действуют телепаты-невротики.

Своим поворотным романом Дик считал «Свихнувшееся время» (1958), в котором весь мир, окружающий главного героя, оказывается фикцией. После выхода книги один из рецензентов с обидой писал: «Роман не заканчивается, как обычные книги. Он распадается».

В 60-е психоделические романы Дика смотрелись гармонично. Главным помощником писателя были амфетамины. Рекорд 1964 года — 1200 страниц, написанных за три недели, — без них был бы невозможен.

Писать меньше было накладно. Хотя Дику так и не удалось умереть в бедности, большую часть жизни он прожил впроголодь, питаясь порой консервированной кониной для собак. В среднем за роман Дик получал 1500 долларов, но бывало, что сумма не превышала и 800 долларов. 


«Лейтесь, слёзы»  Герой в ближайшем будущем посредством приёма веществ попадает в параллельную вселенную, в которой его не существовало. В попытках выбраться оттуда герой плачет, думает, что попал в ад, но так или иначе спасается. Поднимаемые темы: смерть личности, тяжёлые наркотики и раскаяние не хуже, чем у Бенисио Дель Торо из «21 грамм».

«Убик» Есть мнение, что финал сериала Lost создатели взяли именно из этого романа. Речь идёт о мире будущего, где нашли способ замедлить распад сознания умерших людей с помощью технологических уловок. 

Единственная на сегодняшний день изданная биография Дика была озаглавлена цитатой из этого романа — «В Советской России Я жив, это вы умерли». В рецензиях на неё респектовали многие видные фантасты, к примеру, Урсула Ле Гуин и Лем.

«Лабиринт смерти» Наряду с «Убиком» и «Гончарным кругом неба», заслуженно считается одной из вершин творчества. Пересказывать почти бесполезно.

«Человек в высоком замке»  Единственный опыт Дика в альтернативной истории, описывающий мир, где нацисты победили во Второй Мировой войне. Роман отхватил премию «Хьюго» за 1963 год. В 2015-м году вышел сериал по мотивам.

«Три стигмата Палмера Элдрича»  Пожалуй, самый наркоманский роман Дика. На Земле становится так жарко, что ООН отправляет людей колонизировать другие планеты. Только на других планетах ещё хуже, и выживать там можно лишь приняв вещество Кэн-Ди и ловя кайф, вообразив себя счастливо отдыхающей на море. Внезапно с экспедиции возвращается некий Палмер Элдрич, привезя с собой новое чудесное вещество Чу-Зи, которое намного сильнее предыдущего. После его употребления прошлое переплетается с будущим, галлюцинации с реальностью, а самому Палмеру Элдричу становится подвластно время и пространство. Cам автор утверждал, что вся сущность романа описана ещё перед первой главой, а остальное уже эпилог, так-то.

«ВАЛИС» — недописанная трилогия, начатая Диком на закате жизни, когда он уже стал то ли просветлённым, то ли поехавшим. Автор относился к ней предельно серьёзно, называя главным произведением всей своей жизни. Эту вещь лучше прочитать, чем что-то говорить о ней.

«Помутнение»  Роман, рассказывающий о таинственном веществе «С» («D» — в оригинале) и наркополицейских. Интересен в первую очередь тем, что навеян собственной бурной молодостью и личным опытом употребления большого количества веществ. 

Многие герои романа взяты из личной жизни писателя, который в конце посвящает книгу своим друзьям и перечисляет их имена с диагнозами. 

Заканчивается всё, как это и бывает в реальности, плохо. Одна из немногих точных экранизаций, с Киану Ривзом в главной роли, а также Дауни-младшим и Вайноной Райдер.

«Из глубин памяти» — короткий рассказ, экранизированный Голливудом в виде фильма «Вспомнить всё» аж дважды (с Шварценеггером в 1990 году и с Колином Фарреллом в 2012). 

Затрагивает тему вмешательства в память людей, из-за чего их личности могут оказаться тайной для них самих. В концовке оригинала фигурируют даже зелёные человечки, но в экранизациях до такого решили не доходить.



В 1972-м Дик, устав от безденежья и переживаний после четвертого развода, предпринимает попытку самоубийства. 

Шизофрения определяется как отсутствие у личности границ с миром: фантазии человека и есть реальность, в которой он существует. Именно в таких обособленных личных мирах живут персонажи Дика. Там же обитал и сам писатель. Имея в своих книгах дело с фиктивными реальностями, Дик видел их проявление повсюду. Телевидение, радио и газеты, которыми владеют правительство и корпорации, превращались в романах в наведенные галлюцинации и телепатические передатчики, позволяющие управлять сознанием.

В ноябре 1971 года Дик обнаружил, что в его доме кто-то побывал. Несгораемый шкаф, в котором хранились рукописи и документы, оказался взорван. Дик был счастлив. Вторжение доказывало, что он не параноик: за ним действительно следит ФБР. Фил считал, что привлек внимание, случайно описав в одной из книг секретный способ манипулирования сознанием граждан, который использует или разрабатывает правительство. 

К настоящему моменту вышло больше дюжины фильмов по Дику. Пять находятся в стадии производства. Еще на несколько десятков произведений куплены права. Из современных авторов по количеству экранизаций Дика обогнал только Стивен Кинг.

В 1981 году английский режиссёр Ридли Скотт снял фильм «Бегущий по лезвию»  по мотивам научно-фантастического романа Филипа Дика «Мечтают ли андроиды об электроовцах?» (1968). Главные роли в кинофильме исполнили Харрисон Форд, Шон Янг, Рутгер Хауэр, Дэрил Ханна и др. В центре сюжета история детектива из специального отдела полиции Лос-Анджелеса Рика Декарда, вынужденного разыскивать и уничтожать искусственно созданных для тяжёлых и опасных работ людей, которых называют репликантами.




Фильм существует в семи версиях, из которых базовыми считаются две — оригинальная версия с хэппи-эндом (1982), которая была плохо принята кинокритиками и провалилась в прокате, и режиссёрская версия с открытым финалом (1992), которая согласно опросу шестидесяти учёных, проведённому британской газетой «The Guardian», была признана лучшим научно-фантастическим фильмом в истории.

Филип успел посмотреть лишь черновой вариант «Бегущего по лезвию бритвы» — первого снятого по его книге фильма. Спустя два месяца Дик умер от сердечного приступа.

Он не дожил до настоящей славы всего несколько месяцев. Впрочем, скорее всего, Дик не заметил бы ее, приняв за галлюцинацию.

P.S.  В октябре 2017в прокат выходит фильм  «Бегущий по лезвию 2049» канадского режиссёра Дени Вильнёва и продюсера Ридли Скотта, продолжение фильма 1982 года «Бегущий по лезвию». Тридцать лет прошло с момента событий первого фильма. Офицер Кей, работающий в специальном отделении полиции Лос-Анджелеса, занимающемся отловом сбежавших андроидов, раскапывает одну старую тайну. Он понимает, что найденная им информация может погрузить то, что осталось от человеческого общества, в полный хаос. Чтобы разобраться в этом деле, Кею нужно разыскать Рика Декарда, бывшего сотрудника его же отдела, который пропал 30 лет назад.



среда, 30 августа 2017 г.

«Игра престолов»: завершение сезона и мрачные перспективы финала.

На канале HBO завершился 7 сезон «Игры престолов». 


Мы посмотрели финальную серию и рассказываем, что же там произошло. А также осторожно размышляем о том, что нас ждет впереди. 



В Королевской Гавани произошел исторический саммит. Все основные претенденты на трон встретились в Драконьих Ямах — месте, известном прежде всего по книгам. Фанаты романов Мартина отмечают, что драконы, выращенные в ямах, были гораздо компактнее и тщедушнее тех, что росли на воле — так что Серсея (если место встречи выбирала она) определенно намекнула Дейенерис, что хорошо знает историю Таргариенов. Отсутствие Визериона, как пишут в таких случаях корреспонденты с официальных мероприятий, тоже не осталось незамеченным.

На встрече Серсее предъявили ходячего мертвеца, и он ее впечатлил. Еще больше он впечатлил Эурона Грейджоя, который тут же разыграл сценку: мол, так боится живых трупов, что предает Серсею и отправляется зимовать на Железные острова. На самом деле он уплывет в Эссос, чтобы привести под знамена Ланнистеров целую армию наемников — Золотых Мечей.


Серсея же заявила, что согласна присоединиться к коалиции против Короля Ночи, если Джон Сноу преклонит перед ней колено. 

Уставший от таких требований Джон прямо сказал, что его колено давно преклонено перед Дейенерис. 

Серсея обиделась и ушла со встречи, а Тирион и Дейенерис принялись ругать Джона: неужели не мог соврать хоть разок.

Тирион попытался исправить ситуацию и пошел на прием к Серсее. После трогательной семейной встречи Серсея согласилась на второй раунд переговоров и пообещала, что поддержит остальные дома в борьбе с Королем Ночи в обмен на иммунитет от преследования после окончания зимы.


Больше всех в эту историю поверил Джейме Ланнистер, который тут же собрал своих генералов и начал готовиться к маршу. Серсея объяснила ему, что никакого марша не будет, а будет удар в спину союзникам. 

Ошарашенный Джейме покинул Королевскую Гавань и, по всей видимости, собирается примкнуть к Тириону и Бриенне. А ошарашенные фанаты уже строят теории, что вся беременность Серсеи — fake news.

В Винтерфелле прошел процесс века. Половину серии Мизинец внушал Сансе, что Арья собирается ее убить. И делал это так убедительно, что фанатские надежды на то, что Арья расправится с Мизинцем с помощью его же клинка, таяли на глазах. Но нет: когда Санса вызвала всех лордов в главный зал Винтерфелла, чтобы устроить суд, выяснилось, что суд вовсе не над Арьей, а над Мизинцем. Сир Петир Бейлиш пытался оправдаться и признаться Сансе в любви, но его последнюю речь оборвала Арья, перерезав несчастному горло.


Другие важные события в Винтерфелле: окончательное примирение сестер на фоне надвигающейся с севера снежной бури и долгожданное знакомство двух эрудитов Вестероса — Брана Старка и Сэма Тарли. 

Бран рассказывает Сэму, что Джон — незаконный сын Рейгара Таргариена и Лианны Старк и поэтому на самом деле не бастард с севера (Сноу), а бастард с юга — то есть Сэнд. А Сэм не без удовольствия поправляет Брана: согласно книгам, Таргариен и Старк успели пожениться, так что Джон — Таргариен. И зовут его вовсе не Джон.

Тем временем Джон Сноу и Дейнерис Таргариен плывут на север на корабле и впервые занимается там любовью. Ничего-то ты не знаешь, Джон Сноу.


А за Стеной произошла, собственно, отмена стены. Король Ночи верхом на охладевшем к своей прежней жизни драконе Визерионе атаковал защитников ледяной твердыни. 

Дракон огнем растопил стену, а белые ходоки и их армия мертвецов ринулась в пролом. 



События, которые сейчас разворачиваются на экране, не описаны в книгах Джорджа Мартина. Долгие годы он обещает продолжение романа «Песнь льда и пламени», и каждый раз - вот уже почти, но нет. И от производства сериала он отдалился, оставив все на откуп сценаристов HBO. Возможно, поэтому неожиданных смертей стало меньше, а кровавая баня сменилась слезливыми рассказами о героической взаимовыручке и вечной любви.


К концу 7 сезона убрали лишь нескольких важных персонажей – Оленна Тирелл, отец и сын Талли, Фреи и Петир Бейлиш. Об остальных героях сказать с точностью, живы они или нет, пока невозможно, будем надеяться и ждать. Если сравнивать эти скромные потери с традициями первых сезонов, то, конечно, накал страстей совсем не тот.

Если у Дейнерис  есть собственные чартерные линии в виде драконов, то на каких атомных подводных лодках и скоростных болидах передвигались весь седьмой сезон другие персонажи, для поклонников сериала остается неизвестным. То ли дело, в первом сезоне из Винтерфелла до столицы несколько серий скакали. Но теперь, в угоду динамичному развитию сюжета,  все эти приключения на большой дороге сценаристы убрали, персонажи передвигаются по Вестеросу в ускоренном темпе.


Да и в целом, реалистичность, присущая Мартину, была принесена в жертву и немало напрягла зрителей. 

Вот только краткий перечень вопросов и причин для недоумения: почему Тирион стал таким отвратительным стратегом? 

Почему настоящее имя Джона Эйгон, хотя сын Эйгон у Рэйгара уже был? Символичнее было бы назвать его Джейхейрисом, ведь намеки об этом были даже в книгах Мартина! Как Эурону удалось так быстро построить флот? И, наконец, почему Дейнерис не дала огненный залп по Белым Ходокам, командирам армии мертвых?


Авторы сериала в общих чертах прорисовывают нам сюжеты будущих книг, но  вполне возможно, что финал серии книг «Песнь льда и пламени» будет существенно отличаться от финала сериала, который начнут снимать вот уже совсем скоро – в октябре текущего года.

В сеть давно слили предполагаемые сценарии первых серий финального сезона «Игры престолов». И вот о чем мы  точно узнаем в первых же сериях восьмого сезона.  

Жив ли Тормунд? 
Джон Сноу, который уже 7 сезонов ничего не знает, узнает, наконец, все. Как отнесется он к своему новому статусу? 

Но еще интереснее, как к этому отнесется его новая любовь – Дейнерис Таргариен? Решит разделить с ним трон?  Вполне возможно, если окажется, что она беременна от Джона. Ведь помните, как сомневался он в обещании ведьмы, что у Дейнерис больше не может быть детей. 

Мы также надеемся понять, зачем же Белым Ходокам на юг? Никаких ясных мотивов у Короля Ночи нет. Как оружие, которое вышло из-под контроля своего создателя, он просто движется вперед. Но вряд ли Белые Ходоки - такие уж бездумные ледяные роботы.

Король ночи теперь летает на мертвом Визерионе, и главная интрига состоит в том, как Джон и Дейенерис собираются сокрушить такого врага.

Еще ждем схватки братьев Клиганов. Драки Пса и Горы зрители ждут с первого сезона, но, скорее всего, произойдет это в конце восьмого сезона. А, может, и не произойдет. 

Кто станет правителем Железных островов? Теон настроен весьма решительно – убить Эурона и спасти Яру, возможно, он сможет придумать некий хитроумный план.

В борьбе с вечной зимой помощь вообще может прийти, откуда не ждали. В мире «Игры престолов» 4 материка, два из них знакомы нам – Вестерос, где происходят основные события, и Эссос, где скрывалась Дейнерис, а затем собирала свою армию. Но есть еще Утос и Соториос. И там, наверняка, есть свои пророчества. Возможно, кому-то придет в голову мысль поискать помощи там?


Есть еще несколько вопросов, которые не дают покоя всем истинным поклонникам саги Джорджа Мартина.


Чего хочет Король Ночи и будет ли у него Королева?

Джордж Р. Р. Мартин часто критиковал Джона Р. Р. Толкиена за неокончательное решение вопроса с орками: мол, как писатель-гуманист собирается бороться с армиями орков, оставшимися после победы над Сауроном? Строить для них лагеря беженцев и школы? Или истреблять до конца? Чтобы избежать такой же проблемы, Мартин придумал своих Иных как абсолютное зло. Но фокус в том, что в сериале Король Ночи не похож на стихийное бедствие. У него есть план, есть характер и есть меняющаяся от сезона к сезону внешность: фанаты отмечают, что в последних сериях он выглядит человечнее, чем два года назад — во время битвы в Суровом доме, и в этой человечности есть что-то от Брана Старка. 


В версию, что Король Ночи — это Бран Старк, верить совершенно не хочется, зато хочется верить, что он как-то объяснит свои поступки. 

За все время сериала он минимум дважды давал людям уйти живыми (чтобы они предупредили остальных) — сначала это был дозорный-дезертир в самой первой серии самого первого сезона, потом — Сэм Тарли. То есть Король Ночи в том или ином виде готов к коммуникации.

Что если выяснится, что ему просто нужен наследник? Ведь Крастер был последним одичалым, который продолжал выполнять древний договор и отдавал Королю Ночи своих младенцев в обмен на неприкосновенность.
Что если Король хочет снять с себя проклятье Детей Леса? Те поймали его тысячу лет назад и превратили в монстра, чтобы он воевал с людьми. Возможно, истребив всех людей, Король надеется выполнить свою миссию и обрести покой.

И наконец, что если Королю просто нужна Королева? Неслучайно ведь у Серсеи перед смертью будет «бледная шея», а в трейлере сезона у нее было ледяное дыхание. 


Кто предаст Дейенерис?


Согласно пророчеству, Королеву Драконов предадут трижды: из-за денег (Мормонт), из-за крови (возможно, это та ведьма, которая использовала ее кровь, чтобы якобы исцелить кхала Дрого) и из-за любви.

До предыдущей серии самой популярной версией было то, что два предательства уже случились, а третьим иудой окажется Тирион, который слишком любит своего брата Джейме, чтобы дать Дейенерис того убить. Но поскольку Джейме сбежал от Серсеи, то теперь у Бурерожденный куда меньше причин его убивать.

Зато важное другое: остановить Короля Ночи, согласно пророчеству, должен Обещанный Принц — реинкарнация древнего героя Азора Ахая. Принцем могут быть и Джон, и Дейенерис — это слово, как говорят в Вестеросе, «гендерно-нейтральное».

Но если новая битва Азора Ахая с Королем Ночи должна хотя бы композиционно повторить старую, то имеет смысл вспомнить, как тот его победил. Азор Ахай использовал меч Светозарый, для закалки которого ему потребовалось пролить кровь своей жены. Мы не верим в счастливый финал «Игры престолов», поэтому ставим на то, что Джону, или Дейенерис, или их возможному ребенку придется погибнуть во благо общего дела.


Причем здесь стихотворение Роберта Фроста?


Джордж Мартин любит повторять, что назвать свои книги «Песнь Льда и Огня» его вдохновила поэма Роберта Фроста «Огонь и лед». 

В ней две стихии (и человеческие страсти, которые они олицетворяют) спорят между собой, какая быстрее погубит мир. Отсюда вытекает осторожная гипотеза, что Мартин готовит Вестерос к печальному апокалиптическому финалу, а сценаристы сериала просто играют нашими чувствами. 

И шестой, и седьмой сезоны завершились хэппи-эндом для сил добра, который абсолютно противоречит реалистичной и пессимистичной интонации первых сезонов. Кажется, эта оттепель обманчива, и в конце нас ждет жестокое разочарование — и в любимых героях, и в неизбежности победы добра над злом.


Точная дата релиза восьмого сезона пока неизвестна, обещают конец 2018 года – начало 2019. 

В финале мы увидим 6 серий, каждая из которых будет еще дороже, чем серии прошлых сезонов, а значит еще больше спецэффектов, битв и интриг. 

А нам остается ждать и краем глаза подглядывать за съемками. И читать спойлеры и слитые сценарии в сети. Или не читать – выбор за вами.

вторник, 22 августа 2017 г.

«Игра престолов». Исторические параллели – Правители и бастарды



Мы уже с вами обсудили роль женщин в "Игре престолов" и в мировой истории; сегодня речь пойдет о бастардах.
Как становление "бабьих царств" пришилось на 6 сезон "Престолов", так и основная движуха с бастардами происходила тогда же. 


Я была не права, сказав ранее, что сериал движут одни женщины. Бастарды тоже иногда шевелятся, причем обоего пола. Это вполне объяснимо: будешь жевать сопли – дальше кузни тебя никуда не пустят – все как у реальных бастардов на исторической сцене. 


Пошли смотреть исторические аналогии.


В наше время незаконнорождённостью особо никого не удивишь, в некоторых европейских странах 30-40% детей рождается вне брака, а в Латинской Америке, оказывается, и того больше. 

Так, конечно, было не всегда, недаром в английском языке это слово сильно ругательное, как и в русском – слово "ублюдок" ("рожденный в блуде"). Бастарды частенько не имели прав ни на что – ни на отцовское имя, ни на наследство. 

Более того, их всю жизнь преследовали насмешки и поношение, ни в чем не повинные плоды необдуманной страсти страдали не менее, чем их непутевые мамаши. 

Женщине, забеременевшей вне брака, приходилось совсем тяжко (вспомните шевченковскую Катерину), причем как крестьянке, так и знатной даме.

Иногда незаконнорожденным везло – их признавали и наделяли практически равными правами с законными детьми. Правда, даже почти признанных бастардов норовили как-нибудь отметить: например, они имели право носить герб отца, но жезл или меч на гербе был склонен в левую сторону, словно указывая, в каком направлении некогда сходил папаша владельца герба к большому неудовольствию своей законной супруги. Чаще по гербу шла перевязь налево, чтобы все могли видеть, с кем имеют дело.



"Бли-и-ин! Я тоже серого хотел!"

В "Игре престолов", как известно, бастардов тоже отмечают - им обычно выдают пёсиков: либо много голодных, либо всего одного, но зато альбиноса с красными глазами.

Из реальной истории авторы сериала взяли и единые фамилии для бастардов – на Севере это Сноу ("снег"), на Юге – Сэнд ("песок"), так что само имя говорит, что его носитель – незаконный отпрыск. Нечто подобное существовало и в Англии – приставка "Фиц" к фамилии означала королевского бастарда.

Например, фамилию Фицрой носил внебрачный сын Генриха VIII и три внебрачных ребенка Карла II, еще один его бастард был Фицчарльз (Чарльз – это Карл и есть). Незаконным отпрыскам короля Якова II (его брата) давали фамилии Фицджеймс (Яков – это мы его так зовем, вообще-то он был Джеймс).


К слову, упомянутые два короля-брата на детородной ниве трудились неустанно: у Карла было 14 только признанных бастардов (сколько кудрявых младенцев от него нарожали всякие там крестьянки и трактирщицы, вообще не ясно), и это за 54 года жизни! 

При этом у него не получилось ни одного законного ребенка, видимо, проблемы были у жены, поэтому трон после его смерти перешел брату. 

Яков тоже не терялся, не отставая от своего брата – от первого брака у него было 8 детей, от второго – 7, правда из всей этой толпы выжило всего четверо, также две его метрессы нарожали еще пять бастардов. Я так понимаю, небывалая сексуальная активность была результатом пережитого в юности стресса – отцу братьев отрубили голову, и Карл II даже тайно присутствовал при казни (посмотрите сериал "Последний король", там отлично рассказана история его жизни). 

Плодовитость братьям досталась по наследству – у их отца, Карла I, было законных 9 детей (правда не все выжили). Яков II и Карл II весь свои приплод признавали и давали титулы, существенно пополнив ряды пэров Англии.

Правда, на трон Англии такие отпрыски претендовать не могли – это обычно плохо заканчивалось. Так, после смерти Карла II его сын Джеймс Скотт, герцог Монмут поднял восстание против дяди-короля, но был разбит в сражении герцогом Мальборо и затем казнен. Это была не Битва бастардов, но все равно знаковое сражение. 

Для настоящей, сериальной "Битвой бастардов" прототипом стала реальная битва при Азенкуре, где малочисленные войска англичан разбили огромное войско французов – это практически стало началом конца Столетней войны.

К слову, ветвь незаконного потомства Якова II плодится до сих пор – через Леди Ди его потомками являются принцы Гарри и Уильям.

Естественно, что многих бастардов не устраивало пребывание на задворках истории (ведь в глубине души каждый нормальный человек хочет обычного, серого пёсика, а не бракованного альбиноса) и они буквально из трусов выпрыгивали, чтобы доказать, что ничем не хуже, а то и лучше, чем законнорождённые.



Знаменитые бастарды. Корнею Ивановичу тоже выдали песика.

Некоторым, особо упорным и одаренным, это удавалось. Как известно, бастардами были Конфуций, Леонардо да Винчи, авантюрист Лоуренс Аравийский, военачальник Ганнибал (тот самый, который гонял слонов через Альпы), Ева Перон и даже изобретатель первого сантехнического андроида Корней Иванович Чуковский. Джек Николсон уже в зрелом возрасте выяснил, что он – незаконнорожденный сын своей собственной старшей сестры, вернее той, кого он ею до этого считал. Большинство же бастардов о своем происхождении знают с пеленок, и окружающие не дают им об этом забыть.


Проклятие темного происхождения тяготело и над вполне законными монархами – мы уже вспоминали с вами Елену Глинскую и ее сына Ванечку Грозного, насчет тайны рождения которого у окружающих всегда были тягостные подозрения. 

Да и Павла Первого его деспотичная родительница всю жизнь держала в черном теле, намекая, что если он будет упорно клянчить у нее трон, она расскажет всем, что его папашей был не Петр Третий, а Сергей Салтыков. Да и придворные об этом шептались, пока Павлик не подрос. 


Есть забавный исторический анекдот на эту тему. Когда Александру III историк сказал, что скорее всего Павел был сыном Салтыкова, царь перекрестился и произнес: "Слава Богу, мы русские!". Другой историк очень обстоятельно стал доказывать, что Павел – сын Петра III, Александр выслушал его, перекрестился и сказал: "Слава Богу, мы законные!".

Как и у Павла, похожая ситуация сложилась и у английского короля из династии Йорков Эдуарда IV – когда он был удобен окружающим, ему позволяли более-менее спокойно править, когда его становилось слишком много, как бы случайно у кого-нибудь в памяти всплывали эпизоды далекой юности его матери: мол, одно время она более охотно проводила время не в обществе короля, а в компании красивого лучника-гвардейца. А вот младший брат Эдуарда, Джордж, родился, когда никакого лучника уже в помине не было. 

Интересно, что сплетни эти наиболее активно распространял влиятельный царедворец Ричард Невилл, на дочери которого Джордж был женат.

Да что там давно забытые Плантагенеты – блистательную Елизавету Тюдор собственный отец когда-то объявил бастардом, чтобы оградить от ее возможных притязаний на престол других своих будущих отпрысков. По иронии судьбы, с отпрысками так и не сложилось, Елизавета все-таки заняла трон и просидела на нем 45 лет. 

А над утверждением кобелирующего папашки о ее незаконнорожденности дружно посмеялся весь двор, а заодно и Ватикан – уж больно сам Генрих в свое время постарался, чтобы убедить всех в обратном. 


На Генриха все дано махнули рукой – ведь когда-то он и первый свой брак с Екатериной Арагонской объявил недействительным. 

И вообще, как он только не изгалялся, чтобы заполучить наследника мужского пола: шесть раз женился, причем двум женам из шести отрубил головы, а с одной даже в койку не лег, поссорился с папой, даже веру сменил, а мальчик после всего этого брачного многоборья получился только один, да и тот рано умер. 

По злой иронии, у Генриха было полно бастардов (6 по крайней мере) и среди них – мальчики. Так что правили в конечном итоге по очереди две "недействительные" девочки от первых двух браков. В деталях морального облика их мам никто особо не ковырялся: англичане хорошо помнили, чем заканчиваются династические кризисы – ведь из-за одного из них началась Столетняя война. 

Сам Генрих на портретах в зрелом возрасте напоминает мне сериального Роберта Баратеона - тоже, видать, пожрать любил.


Пожалуй, самый знаменитый и воинственный бастард в мировой истории – Вильгельм Завоеватель. Его второе прозвище, которое он носил в юности – Гильом Бастард. Он был сыном нормандского герцога Роберта Дьявола и девушки незнатного происхождения. Мать происходила из вполне зажиточной семьи, но это была семья кожевников (или дубильщиков). 

Сказать по правде, это было еще то время, когда нормандская знать относительно недавно приняла христианство, и пока все к церковному венчанию относились спокойнее, чем через перу-тройку веков – многие лорды жили со своими любовницами невенчанными. 

Кроме того, Вильгельм был единственным сыном герцога, сам Роберт Дьявол в его родословной копаться был не намерен, он без колебаний сделал своего любимого сына наследником. Тем не менее, враги Вильгельма не упускали случая подковырнуть его, и лучшим способом для этого было напомнить, что он – внук кожевника.

Возможно, упорство и азарт Вильгельма объяснялись именно тем, что с самого рождения его на его самолюбии зияли незаживающие раны. Именно они (а еще военный талант и благосклонность фортуны) помогли Вильгельму завоевать Англию и начать писать историю страны заново, будто с чистого листа.



Так что коровью шкуру Вильгельм вполне мог бы поместить на свой флаг, и тогда его фамильный герб смахивал бы на флаг Болтонов; кто там будет издали разбираться, что там намалевано – коровья кожа или человек вообще без кожи. 

При всем своем напоре и энергичности, Вильгельм был чужд бессмысленной жестокости. Он и в браке был верен; считается, что жене он не изменял, у него было 10 законных детей, а о бастардах сведений не сохранилось – Вильгельм явно не хотел плодить ублюдков, хорошо помня, каково им приходится.



Еще один знаменитый правитель из бастардов – великий князь Киевский Владимир, креститель Руси. Его отцом был языческий князь Святослав и ключница Малуша. 

Знаменита история его "женитьбы" на полоцкой княжне Рогнеде. Поначалу, как известно, Владимир, будучи еще князем новгородским, по-хорошему посватался к Рогнеде, но она заявила: "Не хочу за робичича!" (сына рабыни) – она хотела замуж за брата Владимира, киевского князя Ярополка. Это была большая ошибка! Как известно, лучше больное место у бастарда не ковырять, а особенно если он вооружен и имеет хорошую дружину.

Владимир осадил и захватил Полоцк, изнасиловал строптивую Рогнеду на глазах братьев и отца, а затем убил их. Потом и брата своего Ярополка тоже порешил, заняв Киевский престол. Рогнеду он взял в жены насильно, она родила ему несколько детей, а потом была удалена от двора, так как Владимир принял христианство и решил жениться на византийской принцессе. Вот такой вот "робичич"!

А как же Рамси? Кого можно считать его прототипом?

Я лично настолько придурковатых бастардов поначалу не могла припомнить, но потом все-таки всплыл в памяти один псих. Это Юлий Цезарь Австрийский, бастард императора Священной Римской империи Рудольфа II Габсбурга. Он жил в Чехии и унаследовал от отца психическую болезнь. Правда, Рудольф был тихо помешанный – у него была склонность к депрессии, но при этом он был довольно интересным человеком - покровительствовал наукам и искусствам, а вот сынишка у него был настоящий буйный маньяк. Отец убрал его с глаз подальше и выделил ему в качестве резиденции замок – он называется сейчас Чешский Крумлов.

В определенный момент психическое здоровье Юлия стало стремительно ухудшаться, и в припадке гнева он избил и изрезал ножом свою любовницу, дочь цирюльника. Бездыханную девушку он выбросил из окна, так как решил, что она умерла. На этот раз она выжила, родители еле выходили ее, но Юлий узнал, что она жива, и стал требовать ее обратно. Естественно ему отказали, и тогда он бросил в темницу отца несчастной, обещая его убить. Бастард продолжал таскаться к жене цирюльника, угрожая ей и запугивая, пока она не выдала ему дочь. Во время очередного припадка он зарезал девушку, отрезал голову и расчленил тело.

Это событие вызвало ужас всех подданных императора, да и у него самого. Рудольф приказал бросить сына в тюрьму, где он через несколько лет и скончался в возрасте 25 лет. Последние месяцы заточения он совсем потерял человеческий облик, не моясь, не позволяя за собой убирать и отказываясь от еды.



Еще один интересный бастард, некоторыми чертами напоминающий Рамси – дон Хуан Австрийский, незаконнорожденный сын короля Испании Карла V, сводный брат Филиппа II. Карл в завещании признал его, и Филипп, повинуясь воле отца, приблизил Хуана ко двору, где его окружили роскошью и почитанием. 

Он водил дружбу с безумным доном Карлосом, обучался в университете, руководил эскадрой и громил корсаров, и вообще военачальник он был блистательный и непобедимый. Хуан был отважен до безумия, но также безумно амбициозен. 

Он все время требовал для себя отдельно королевство – то мечтал оставить себе завоеванный Тунис, то планировать освободить Марию Стюарт и жениться на ней. 

В конечном итоге его неуемная активность вызвала недовольство Филиппа II. Особенно обострилась ситуация, когда Хуан вдруг стал раскланиваться с голландцами, обещая им поддержку и покровительство. 

Не известно, чем бы это закончилось, если бы дон Хуан не умер от неизвестной скоротечной инфекции и возрасте 32 лет. А еще он был страстный любитель шахмат, играл просто замечательно.

Вот такие бастарды. В сериале я их пока насчитала 11 (включая девочку-младенца, убитую в борделе, и всех троих детей Серсеи; дети мерзкого Крастера не в счет, они нам только статистику испортят). В истории, как видите, их тоже было немало.

Автор: Elena Popova